今も変わらず尊敬している人が
ひとりいる。
いや変わらずではない。
いっそう深く。

かつての幾人かへの尊敬の念は
自分が歳をとるにしたがって薄れていった。

にもかかわらず
年々尊敬の念を深めさせられるその人は
高校の生物の教師であった。

彼は何も語らなかった。
自己紹介すらしなかった。

彼は決していいかげんなことをしなかった。
生徒だった私から見て。

授業も
ノートも
実験も
試験も
常に完璧に準備されていた。

例えば
試験中に試験問題の誤字脱字を訂正してまわるということも
決してなかった。
一度だけ誤字があった。
それはボールペンで訂正されていた。
40人×8クラス
印刷後ミスに気づいた彼は
320人分の試験用紙に
手書きで訂正を行なったのであった。

試験の採点結果は
必ず次の授業で返却された。
遅れたことは一度もなかった。
採点ミスもなかった。

腐った公立高校の中にあって
いいかげんな教師たちに囲まれ
内職する生徒たちを前にし
彼は静かに輝いていた。

何も語らず
怒らず
笑わず
静かにただたんたんと
授業を続けたその彼の
内に潜んでいたものはなんだろう。

気高さ
謙虚さ
誠実さ

何も語らず
そして決して手を抜かなかった彼を思い出すたび
私の背筋は伸びる。